麻婆x豆腐：自然x人文

《屠夫渡口》（BUTCHER’S CROSSING）

作者： 約翰・威廉斯

譯者： 馬耀民

出版社：啟明出版/台北市立圖書館

🟣麻婆豆腐的文章大本營🤏這裡可以看到更多旅遊文章喔～

🟣麻婆x豆腐：自然x人文🤏吃喝玩樂最新資訊在這邊～

🟣Gin的教學網站🤏歡迎大家來認識我

🟣Gin音樂工作FB🤏喜歡音樂的人看過來～

🟣Gin的IG🤏關心我的人看過來（誤）

🟣Gin的YouTube頻道🤏各式各樣的影片在這裡～

閱讀上一本約翰威廉斯的小說是2019年的夏天，是他這生中完成的最後一本小說《奧古斯都》，

作者一生出版的小說不多，僅三本，但每本小說題材各異，皆極具代表，值得一讀。

不過當時工作繁忙、生活壓力極大，為了調劑心情才開始閱讀，所以稍有一點嚴肅、社會寫實的書或電影，

如《綠皮書》這種不算太沈重的敘事電影都看不下去，覺得心理負擔很重，雖然內心深處非常想看。

作者的另外兩本作品，其中一本的書名，也就是這本《屠夫渡口》，兩年前光是書名就讓我倍感壓力，而對這本書十分卻步，

還好這種低迷的心情沒有持續太久，我在剛進入牛年時把它看完了，雖然主題在屠牛就是了...

這本書整體閱讀起來算是很容易讀的一本小說，但絕對讓人看得心裡難受。

小說容易讀的部分是在於這個故事的結構很簡明，一位哈佛大學大三的高材生安德魯，

在聽過「超驗主義」思想家愛默生的演講後，決定實際體驗大自然的神性，

他前往西部堪薩斯州一個名為屠夫渡口的小鎮，當時牛皮市場興盛，

安德魯遇上鎮上的水牛獵人，接下來可想而知的就是上山打老虎（水牛）的故事。

從維基百科上了解美洲水牛原是美洲大陸上最大的物種之一，但經人類濫獵在19世紀末幾乎滅絕，只剩百頭，

之後人類亡羊補牢，讓美洲水牛不至於絕種，這本小說的時代背景就是濫獵歷史的尾聲。

農曆新年剛剛過完，迎來牛年，而豆腐的閱讀排隊書單正好安排到這本屠牛之書，當然讓人閱讀地很難受。

當時的獵人已經很難找到大群的水牛了，能找到的都是被更早的獵人打散的小聚落，

於是安德魯找上的獵人米勒，決定往更深的洛磯山脈裡尋找獵物。

安德魯一行人以米勒為首，還有米勒的另一個同夥及他們聘用的一位剝皮人，

一上路就碰上層層困難，大自然對他們表現出十足的殘酷，一行人吃盡苦頭，在最後生死關頭找到了滿山滿谷的水牛。

當獵人碰上成千上萬隻的獵物時，會留下活口？還是趕盡殺絕呢？自然環境的永續生存，是獵人會考量的事嗎？

坐在屋簷底下的人會說「前人種樹，後人乘涼」這種烏托邦式的理想話語，但這是實際的人性嗎？

從這裡開始，作者的寫作功力一覽無遺。這本小說的導讀米雪兒‧拉多蕾（Michelle Latiolais），把這些橋段比作「美國精神」反思，

作者成書的時代背景跟越戰發生的時間差不多，安德魯本來帶著「自我追尋」的心情進入西部，最後卻在山谷間濫殺牛隻。

導讀的米雪兒認為「但是就像在科羅拉多的山谷裡撲殺牛群、就像越戰，或許也像伊拉克戰爭，我們只得到一個令人噁心的民族性格。也或者是缺乏民族性格。」

回到閱讀作品本身，作者用了小說三分之二的篇幅在描寫獵人發現牛群之後，獵牛、剝牛、再獵、再剝。

作者利用循序漸進的敘事，讓讀者在突然間受到暴力衝擊之後，漸漸習慣這個頻率。

「麻木」是豆腐在看這本書的過程中想到的，覺得自己對於本來應該非常驚駭的主題，我逃避了兩年的恐懼，卻在幾分鐘之間就可以消化、習慣。

這種「麻木」的感覺讓我感到非常不舒服，因而停下閱讀，盡量讓自己不要習慣這種「麻木」，

如果人感官麻木了，那就與殺紅眼的士兵、獵人一樣，是一種獸性的展現。

再套用導讀的話「約翰‧威廉斯在《屠夫渡口》中毫不退縮地面對人類機械式的瘋狂行為，暗示人類與大自然的結合──人性（man’s nature）──會是一個恐怖的景象。」

豆腐覺得作者寫這本小說也是對讀者一種人性的考驗。

屠牛篇幅結束後，一行人在深山裡遇上大風雪，讓他們幾乎凍死，還好有大量的牛皮保暖讓他們免於一死，

諷刺的是在他們縮在剝下血淋淋即興臭沖天的牛皮中瑟瑟發抖，但周圍滿山滿谷全是被剝了皮的牛屍，

暴風雪讓他們在山谷中多待了好多個月，最終也只能帶走非常少一部分的牛皮，

那批牛皮在回程途中還被水沖走了，但他們也不怎麼擔心，如此高價值的上等貨等天氣好一定有人願意再來幫忙取回。

安德魯一行人回到屠夫渡口，半年多的時間過去，小鎮已變了樣，牛皮價格崩盤，牛皮商鳥獸散，再也不會有人對山上那近5000張的牛皮感興趣了。

讀者會感嘆那5000隻牛白白死去了嗎？在閱讀時豆腐確實有一度感嘆了一下這個局面，

但會有這種想法是對於「屠殺」的「麻木」，導致讀者思緒已直接跳到感嘆牛皮經濟價值失去這個現實，

這就是我們這個世界的現實，有太多錯誤在更早的時候就已經造成，而人們無力彌補，只好在意眼前的經濟價值是否會被剝奪。

其實在生命消逝的剎那，他的價值就回歸於大地了，之後的金錢往來、權力爭奪都只是人類的徒勞，是宇宙間微不足道的小事。

小說的最末的篇章描寫一行人回到小鎮後行為舉止，比起前面章節的平鋪直敘，內涵顯得更深奧、難懂，

劇情回歸每個人在經歷這一場牛皮掏金夢之後的心靈崩潰，到最後男主角安德魯騎上馬，再度往西而行。

這個男主角繼續西行的伏筆，讓讀者不禁思考為何安德魯最終會選擇繼續往西，

而不是帶著一身傷痕與體悟回到他出發的城市波士頓呢？

沒有答案。

★Youtube @iamginger

https://www.youtube.com/channel/UC8MVeSZwNvyqciYIYzUbRag?view_as=subscriber

★【Podcast】讓我們一起樂來樂好！

https://www.youtube.com/playlist?list=PLbPn7h_dQqFX7C7n7c6477bR7DIZMuxYc

★Facebook @ginginland(音樂工作)

https://www.facebook.com/ginginland/

★Facebook @Mapoxtofu(吃喝玩樂) 
https://www.facebook.com/Mapoxtofu/

★Instagram @iamginger_ginginland

https://www.instagram.com/iamginger_ginginland/